sábado, 30 de abril de 2011

A rosa do mundo

Quem sonhou que a beleza passa como um sonho?
Por estes lábios vermelhos, com todo o seu magoado orgulho,
Tão magoados que nem o prodígio os pode alcançar,
Tróia desvaneceu-se em alta chama fúnebre,
E morreram os filhos de Usna.

Nós passamos e passa o trabalho do mundo:
Entre humanas almas que se agitam e quebram
Como as pálidas águas e seu fluxo invernal,
Sob as estrelas que passam, sob a espuma do céu,
Vive este solitário rosto.

Inclinai-vos, arcanjos, em vossa incerta morada:
Antes de vós, ou de qualquer palpitante coração,
Fatigado e gentil alguém esperava junto ao seu trono;
Ele fez do mundo um caminho de erva
Para os seus errantes pés.

William Butler Yeats

Entre o dia e o sonho


Moro entre o dia e o sonho.
Onde cochilam crianças, quentes da correria.
Onde velhos para a noite sentam
e lareiras iluminam e aquecem o lugar.

Moro entre o dia e o sonho.
Onde tocam claros sinos vesperais
e meninas, perdidas da confusão,
descansam à boca do poço.

E uma tília é minha árvore querida;
e todos os verões que nela se calam
movem outra vez os mil galhos,
e acordam de novo entre o dia e o sonho.

Rainer Maria Rilke

The Ballad Of Reading Gaol

He did not wear his scarlet coat, 
For blood and wine are red, 
And blood and wine were on his hands 
When they found him with the dead, 
The poor dead woman whom he loved, 
And murdered in her bed.

He walked amongst the Trial Men 
In a suit of shabby grey; 
A cricket cap was on his head, 
And his step seemed light and gay; 
But I never saw a man who looked 
So wistfully at the day.

I never saw a man who looked 
With such a wistful eye 
Upon that little tent of blue 
Which prisoners call the sky, 
And at every drifting cloud that went 
With sails of silver by.

I walked, with other souls in pain, 
Within another ring, 
And was wondering if the man had done 
A great or little thing, 
When a voice behind me whispered low, 
"That fellow's got to swing."

Dear Christ! the very prison walls 
Suddenly seemed to reel, 
And the sky above my head became 
Like a casque of scorching steel; 
And, though I was a soul in pain, 
My pain I could not feel.

I only knew what hunted thought 
Quickened his step, and why 
He looked upon the garish day 
With such a wistful eye; 
The man had killed the thing he loved 
And so he had to die.

Yet each man kills the thing he loves 
By each let this be heard, 
Some do it with a bitter look, 
Some with a flattering word, 
The coward does it with a kiss, 
The brave man with a sword!

Some kill their love when they are young, 
And some when they are old; 
Some strangle with the hands of Lust, 
Some with the hands of Gold: 
The kindest use a knife, because 
The dead so soon grow cold.

Some love too little, some too long, 
Some sell, and others buy; 
Some do the deed with many tears, 
And some without a sigh: 
For each man kills the thing he loves, 
Yet each man does not die.

He does not die a death of shame 
On a day of dark disgrace, 
Nor have a noose about his neck, 
Nor a cloth upon his face, 
Nor drop feet foremost through the floor 
Into an empty place

He does not sit with silent men 
Who watch him night and day; 
Who watch him when he tries to weep, 
And when he tries to pray; 
Who watch him lest himself should rob 
The prison of its prey.

He does not wake at dawn to see 
Dread figures throng his room, 
The shivering Chaplain robed in white, 
The Sheriff stern with gloom, 
And the Governor all in shiny black, 
With the yellow face of Doom.

He does not rise in piteous haste 
To put on convict-clothes, 
While some coarse-mouthed Doctor gloats, and notes 
Each new and nerve-twitched pose, 
Fingering a watch whose little ticks 
Are like horrible hammer-blows.

He does not know that sickening thirst 
That sands one's throat, before 
The hangman with his gardener's gloves 
Slips through the padded door, 
And binds one with three leathern thongs, 
That the throat may thirst no more.

He does not bend his head to hear 
The Burial Office read, 
Nor, while the terror of his soul 
Tells him he is not dead, 
Cross his own coffin, as he moves 
Into the hideous shed.

He does not stare upon the air 
Through a little roof of glass; 
He does not pray with lips of clay 
For his agony to pass; 
Nor feel upon his shuddering cheek 
The kiss of Caiaphas.


Six weeks our guardsman walked the yard, 
In a suit of shabby grey: 
His cricket cap was on his head, 
And his step seemed light and gay, 
But I never saw a man who looked 
So wistfully at the day.

I never saw a man who looked 
With such a wistful eye 
Upon that little tent of blue 
Which prisoners call the sky, 
And at every wandering cloud that trailed 
Its ravelled fleeces by.

He did not wring his hands, as do 
Those witless men who dare 
To try to rear the changeling Hope 
In the cave of black Despair: 
He only looked upon the sun, 
And drank the morning air.

He did not wring his hands nor weep, 
Nor did he peek or pine, 
But he drank the air as though it held 
Some healthful anodyne; 
With open mouth he drank the sun 
As though it had been wine!

And I and all the souls in pain, 
Who tramped the other ring, 
Forgot if we ourselves had done 
A great or little thing, 
And watched with gaze of dull amaze 
The man who had to swing.

And strange it was to see him pass 
With a step so light and gay, 
And strange it was to see him look 
So wistfully at the day, 
And strange it was to think that he 
Had such a debt to pay.

For oak and elm have pleasant leaves 
That in the spring-time shoot: 
But grim to see is the gallows-tree, 
With its adder-bitten root, 
And, green or dry, a man must die 
Before it bears its fruit!

The loftiest place is that seat of grace 
For which all worldlings try: 
But who would stand in hempen band 
Upon a scaffold high, 
And through a murderer's collar take 
His last look at the sky?

It is sweet to dance to violins 
When Love and Life are fair: 
To dance to flutes, to dance to lutes 
Is delicate and rare: 
But it is not sweet with nimble feet 
To dance upon the air!

So with curious eyes and sick surmise 
We watched him day by day, 
And wondered if each one of us 
Would end the self-same way, 
For none can tell to what red Hell 
His sightless soul may stray.

At last the dead man walked no more 
Amongst the Trial Men, 
And I knew that he was standing up 
In the black dock's dreadful pen, 
And that never would I see his face 
In God's sweet world again.

Like two doomed ships that pass in storm 
We had crossed each other's way: 
But we made no sign, we said no word, 
We had no word to say; 
For we did not meet in the holy night, 
But in the shameful day.

A prison wall was round us both, 
Two outcast men were we: 
The world had thrust us from its heart, 
And God from out His care: 
And the iron gin that waits for Sin 
Had caught us in its snare.


In Debtors' Yard the stones are hard, 
And the dripping wall is high, 
So it was there he took the air 
Beneath the leaden sky, 
And by each side a Warder walked, 
For fear the man might die.

Or else he sat with those who watched 
His anguish night and day; 
Who watched him when he rose to weep, 
And when he crouched to pray; 
Who watched him lest himself should rob 
Their scaffold of its prey.

The Governor was strong upon 
The Regulations Act: 
The Doctor said that Death was but 
A scientific fact: 
And twice a day the Chaplain called 
And left a little tract.

And twice a day he smoked his pipe, 
And drank his quart of beer: 
His soul was resolute, and held 
No hiding-place for fear; 
He often said that he was glad 
The hangman's hands were near.

But why he said so strange a thing 
No Warder dared to ask: 
For he to whom a watcher's doom 
Is given as his task, 
Must set a lock upon his lips, 
And make his face a mask.

Or else he might be moved, and try 
To comfort or console: 
And what should Human Pity do 
Pent up in Murderers' Hole? 
What word of grace in such a place 
Could help a brother's soul?

With slouch and swing around the ring 
We trod the Fool's Parade! 
We did not care: we knew we were 
The Devil's Own Brigade: 
And shaven head and feet of lead 
Make a merry masquerade.

We tore the tarry rope to shreds 
With blunt and bleeding nails; 
We rubbed the doors, and scrubbed the floors, 
And cleaned the shining rails: 
And, rank by rank, we soaped the plank, 
And clattered with the pails.

We sewed the sacks, we broke the stones, 
We turned the dusty drill: 
We banged the tins, and bawled the hymns, 
And sweated on the mill: 
But in the heart of every man 
Terror was lying still.

So still it lay that every day 
Crawled like a weed-clogged wave: 
And we forgot the bitter lot 
That waits for fool and knave, 
Till once, as we tramped in from work, 
We passed an open grave.

With yawning mouth the yellow hole 
Gaped for a living thing; 
The very mud cried out for blood 
To the thirsty asphalte ring: 
And we knew that ere one dawn grew fair 
Some prisoner had to swing.

Right in we went, with soul intent 
On Death and Dread and Doom: 
The hangman, with his little bag, 
Went shuffling through the gloom 
And each man trembled as he crept 
Into his numbered tomb.

That night the empty corridors 
Were full of forms of Fear, 
And up and down the iron town 
Stole feet we could not hear, 
And through the bars that hide the stars 
White faces seemed to peer.

He lay as one who lies and dreams 
In a pleasant meadow-land, 
The watcher watched him as he slept, 
And could not understand 
How one could sleep so sweet a sleep 
With a hangman close at hand?

But there is no sleep when men must weep 
Who never yet have wept: 
So we—the fool, the fraud, the knave—
That endless vigil kept, 
And through each brain on hands of pain 
Another's terror crept.

Alas! it is a fearful thing 
To feel another's guilt! 
For, right within, the sword of Sin 
Pierced to its poisoned hilt, 
And as molten lead were the tears we shed 
For the blood we had not spilt.

The Warders with their shoes of felt 
Crept by each padlocked door, 
And peeped and saw, with eyes of awe, 
Grey figures on the floor, 
And wondered why men knelt to pray 
Who never prayed before.

All through the night we knelt and prayed, 
Mad mourners of a corpse! 
The troubled plumes of midnight were 
The plumes upon a hearse: 
And bitter wine upon a sponge 
Was the savour of Remorse.

The cock crew, the red cock crew, 
But never came the day: 
And crooked shape of Terror crouched, 
In the corners where we lay: 
And each evil sprite that walks by night 
Before us seemed to play.

They glided past, they glided fast, 
Like travellers through a mist: 
They mocked the moon in a rigadoon 
Of delicate turn and twist, 
And with formal pace and loathsome grace 
The phantoms kept their tryst.

With mop and mow, we saw them go, 
Slim shadows hand in hand: 
About, about, in ghostly rout 
They trod a saraband: 
And the damned grotesques made arabesques, 
Like the wind upon the sand!

With the pirouettes of marionettes, 
They tripped on pointed tread: 
But with flutes of Fear they filled the ear, 
As their grisly masque they led, 
And loud they sang, and loud they sang, 
For they sang to wake the dead.

"Oho!" they cried, "The world is wide, 
But fettered limbs go lame! 
And once, or twice, to throw the dice 
Is a gentlemanly game, 
But he does not win who plays with Sin 
In the secret House of Shame."

No things of air these antics were 
That frolicked with such glee: 
To men whose lives were held in gyves, 
And whose feet might not go free, 
Ah! wounds of Christ! they were living things, 
Most terrible to see.

Around, around, they waltzed and wound; 
Some wheeled in smirking pairs: 
With the mincing step of demirep 
Some sidled up the stairs: 
And with subtle sneer, and fawning leer, 
Each helped us at our prayers.

The morning wind began to moan, 
But still the night went on: 
Through its giant loom the web of gloom 
Crept till each thread was spun: 
And, as we prayed, we grew afraid 
Of the Justice of the Sun.

The moaning wind went wandering round 
The weeping prison-wall: 
Till like a wheel of turning-steel 
We felt the minutes crawl: 
O moaning wind! what had we done 
To have such a seneschal?

At last I saw the shadowed bars 
Like a lattice wrought in lead, 
Move right across the whitewashed wall 
That faced my three-plank bed, 
And I knew that somewhere in the world 
God's dreadful dawn was red.

At six o'clock we cleaned our cells, 
At seven all was still, 
But the sough and swing of a mighty wing 
The prison seemed to fill, 
For the Lord of Death with icy breath 
Had entered in to kill.

He did not pass in purple pomp, 
Nor ride a moon-white steed. 
Three yards of cord and a sliding board 
Are all the gallows' need: 
So with rope of shame the Herald came 
To do the secret deed.

We were as men who through a fen 
Of filthy darkness grope: 
We did not dare to breathe a prayer, 
Or give our anguish scope: 
Something was dead in each of us, 
And what was dead was Hope.

For Man's grim Justice goes its way, 
And will not swerve aside: 
It slays the weak, it slays the strong, 
It has a deadly stride: 
With iron heel it slays the strong, 
The monstrous parricide!

We waited for the stroke of eight: 
Each tongue was thick with thirst: 
For the stroke of eight is the stroke of Fate 
That makes a man accursed, 
And Fate will use a running noose 
For the best man and the worst.

We had no other thing to do, 
Save to wait for the sign to come: 
So, like things of stone in a valley lone, 
Quiet we sat and dumb: 
But each man's heart beat thick and quick 
Like a madman on a drum!

With sudden shock the prison-clock 
Smote on the shivering air, 
And from all the gaol rose up a wail 
Of impotent despair, 
Like the sound that frightened marshes hear 
>From a leper in his lair.

And as one sees most fearful things 
In the crystal of a dream, 
We saw the greasy hempen rope 
Hooked to the blackened beam, 
And heard the prayer the hangman's snare 
Strangled into a scream.

And all the woe that moved him so 
That he gave that bitter cry, 
And the wild regrets, and the bloody sweats, 
None knew so well as I: 
For he who live more lives than one 
More deaths than one must die.


There is no chapel on the day 
On which they hang a man: 
The Chaplain's heart is far too sick, 
Or his face is far to wan, 
Or there is that written in his eyes 
Which none should look upon.

So they kept us close till nigh on noon, 
And then they rang the bell, 
And the Warders with their jingling keys 
Opened each listening cell, 
And down the iron stair we tramped, 
Each from his separate Hell.

Out into God's sweet air we went, 
But not in wonted way, 
For this man's face was white with fear, 
And that man's face was grey, 
And I never saw sad men who looked 
So wistfully at the day.

I never saw sad men who looked 
With such a wistful eye 
Upon that little tent of blue 
We prisoners called the sky, 
And at every careless cloud that passed 
In happy freedom by.

But their were those amongst us all 
Who walked with downcast head, 
And knew that, had each got his due, 
They should have died instead: 
He had but killed a thing that lived 
Whilst they had killed the dead.

For he who sins a second time 
Wakes a dead soul to pain, 
And draws it from its spotted shroud, 
And makes it bleed again, 
And makes it bleed great gouts of blood 
And makes it bleed in vain!

Like ape or clown, in monstrous garb 
With crooked arrows starred, 
Silently we went round and round 
The slippery asphalte yard; 
Silently we went round and round, 
And no man spoke a word.

Silently we went round and round, 
And through each hollow mind 
The memory of dreadful things 
Rushed like a dreadful wind, 
An Horror stalked before each man, 
And terror crept behind.

The Warders strutted up and down, 
And kept their herd of brutes, 
Their uniforms were spick and span, 
And they wore their Sunday suits, 
But we knew the work they had been at 
By the quicklime on their boots.

For where a grave had opened wide, 
There was no grave at all: 
Only a stretch of mud and sand 
By the hideous prison-wall, 
And a little heap of burning lime, 
That the man should have his pall.

For he has a pall, this wretched man, 
Such as few men can claim: 
Deep down below a prison-yard, 
Naked for greater shame, 
He lies, with fetters on each foot, 
Wrapt in a sheet of flame!

And all the while the burning lime 
Eats flesh and bone away, 
It eats the brittle bone by night, 
And the soft flesh by the day, 
It eats the flesh and bones by turns, 
But it eats the heart alway.

For three long years they will not sow 
Or root or seedling there: 
For three long years the unblessed spot 
Will sterile be and bare, 
And look upon the wondering sky 
With unreproachful stare.

They think a murderer's heart would taint 
Each simple seed they sow. 
It is not true! God's kindly earth 
Is kindlier than men know, 
And the red rose would but blow more red, 
The white rose whiter blow.

Out of his mouth a red, red rose! 
Out of his heart a white! 
For who can say by what strange way, 
Christ brings his will to light, 
Since the barren staff the pilgrim bore 
Bloomed in the great Pope's sight?

But neither milk-white rose nor red 
May bloom in prison air; 
The shard, the pebble, and the flint, 
Are what they give us there: 
For flowers have been known to heal 
A common man's despair.

So never will wine-red rose or white, 
Petal by petal, fall 
On that stretch of mud and sand that lies 
By the hideous prison-wall, 
To tell the men who tramp the yard 
That God's Son died for all.

Yet though the hideous prison-wall 
Still hems him round and round, 
And a spirit man not walk by night 
That is with fetters bound, 
And a spirit may not weep that lies 
In such unholy ground,

He is at peace—this wretched man—
At peace, or will be soon: 
There is no thing to make him mad, 
Nor does Terror walk at noon, 
For the lampless Earth in which he lies 
Has neither Sun nor Moon.

They hanged him as a beast is hanged: 
They did not even toll 
A requiem that might have brought 
Rest to his startled soul, 
But hurriedly they took him out, 
And hid him in a hole.

They stripped him of his canvas clothes, 
And gave him to the flies; 
They mocked the swollen purple throat 
And the stark and staring eyes: 
And with laughter loud they heaped the shroud 
In which their convict lies.

The Chaplain would not kneel to pray 
By his dishonoured grave: 
Nor mark it with that blessed Cross 
That Christ for sinners gave, 
Because the man was one of those 
Whom Christ came down to save.

Yet all is well; he has but passed 
To Life's appointed bourne: 
And alien tears will fill for him 
Pity's long-broken urn, 
For his mourner will be outcast men, 
And outcasts always mourn.


I know not whether Laws be right, 
Or whether Laws be wrong; 
All that we know who lie in goal 
Is that the wall is strong; 
And that each day is like a year, 
A year whose days are long.

But this I know, that every Law 
That men have made for Man, 
Since first Man took his brother's life, 
And the sad world began, 
But straws the wheat and saves the chaff 
With a most evil fan.

This too I know—and wise it were 
If each could know the same—
That every prison that men build 
Is built with bricks of shame, 
And bound with bars lest Christ should see 
How men their brothers maim.

With bars they blur the gracious moon, 
And blind the goodly sun: 
And they do well to hide their Hell, 
For in it things are done 
That Son of God nor son of Man 
Ever should look upon!

The vilest deeds like poison weeds 
Bloom well in prison-air: 
It is only what is good in Man 
That wastes and withers there: 
Pale Anguish keeps the heavy gate, 
And the Warder is Despair

For they starve the little frightened child 
Till it weeps both night and day: 
And they scourge the weak, and flog the fool, 
And gibe the old and grey, 
And some grow mad, and all grow bad, 
And none a word may say.

Each narrow cell in which we dwell 
Is foul and dark latrine, 
And the fetid breath of living Death 
Chokes up each grated screen, 
And all, but Lust, is turned to dust 
In Humanity's machine.

The brackish water that we drink 
Creeps with a loathsome slime, 
And the bitter bread they weigh in scales 
Is full of chalk and lime, 
And Sleep will not lie down, but walks 
Wild-eyed and cries to Time.

But though lean Hunger and green Thirst 
Like asp with adder fight, 
We have little care of prison fare, 
For what chills and kills outright 
Is that every stone one lifts by day 
Becomes one's heart by night.

With midnight always in one's heart, 
And twilight in one's cell, 
We turn the crank, or tear the rope, 
Each in his separate Hell, 
And the silence is more awful far 
Than the sound of a brazen bell.

And never a human voice comes near 
To speak a gentle word: 
And the eye that watches through the door 
Is pitiless and hard: 
And by all forgot, we rot and rot, 
With soul and body marred.

And thus we rust Life's iron chain 
Degraded and alone: 
And some men curse, and some men weep, 
And some men make no moan: 
But God's eternal Laws are kind 
And break the heart of stone.

And every human heart that breaks, 
In prison-cell or yard, 
Is as that broken box that gave 
Its treasure to the Lord, 
And filled the unclean leper's house 
With the scent of costliest nard.

Ah! happy day they whose hearts can break 
And peace of pardon win! 
How else may man make straight his plan 
And cleanse his soul from Sin? 
How else but through a broken heart 
May Lord Christ enter in?

And he of the swollen purple throat. 
And the stark and staring eyes, 
Waits for the holy hands that took 
The Thief to Paradise; 
And a broken and a contrite heart 
The Lord will not despise.

The man in red who reads the Law 
Gave him three weeks of life, 
Three little weeks in which to heal 
His soul of his soul's strife, 
And cleanse from every blot of blood 
The hand that held the knife.

And with tears of blood he cleansed the hand, 
The hand that held the steel: 
For only blood can wipe out blood, 
And only tears can heal: 
And the crimson stain that was of Cain 
Became Christ's snow-white seal.


In Reading gaol by Reading town 
There is a pit of shame, 
And in it lies a wretched man 
Eaten by teeth of flame, 
In burning winding-sheet he lies, 
And his grave has got no name.

And there, till Christ call forth the dead, 
In silence let him lie: 
No need to waste the foolish tear, 
Or heave the windy sigh: 
The man had killed the thing he loved, 
And so he had to die.

And all men kill the thing they love, 
By all let this be heard, 
Some do it with a bitter look, 
Some with a flattering word, 
The coward does it with a kiss, 
The brave man with a sword!

Oscar Wilde

Cancão do Amor Sereno

steve hanks

Vem sem receio: eu te recebo
Como um dom dos deuses do deserto
Que decretaram minha trégua , e permitiram
Que o mel de teus olhos me invadisse.

Quero que o meu amor te faça livre,
Que meus dedos não te prendam
Mas contornem teu raro perfil
Como lábios tocam um anel sagrado.

Quero que o meu amor te seja enfeite
E conforto, porto de partida para a fundação
Do teu reino, em que a sombra
Seja abrigo e ilha.

Quero que o meu amor te seja leve
Como se dançasse numa praia uma menina.

Lya Luft

Desejos vãos

Boris Geer

Eu queria ser o Mar de altivo porte
Que ri e canta a vastidão imensa!
Eu queria ser a pedra que não pensa,
A pedra do caminho rude e forte!

Eu queria ser o Sol, a luz imensa,
O bom do que é humilde e não tem sorte!
Eu queria ser a árvore tosca e densa
Que ri do mundo vão e até da morte!

Mas o Mar também chora de tristeza…
As árvores também, como quem reza,
Abrem, aos Céus, os braços, como um crente!

E o Sol altivo e forte, ao fim de um dia,
Tem lágrimas de sangue na agonia!
E as pedras… essas… pisa-as toda a gente! …

Florbela Espanca

sexta-feira, 29 de abril de 2011

Madison Violet

Contemplo o lago mudo

autor não identificado

Contemplo o lago mudo
Que uma brisa estremece.
Não sei se penso em tudo
Ou se tudo me esquece.

O lago nada me diz,
Não sinto a brisa mexê-lo
Não sei se sou feliz
Nem se desejo sê-lo.

Trêmulos vincos risonhos
Na água adormecida.
Por que fiz eu dos sonhos
A minha única vida?

Fernando Pessoa

Guimarães Rosa

Uma estação no inferno

O outono já! - Mas por que ter saudades de um eterno sol, se estamos empenhados na descoberta da claridade divina, - longe dos que morrem nas estações?
O outono. Nossa barca elevada nas brumas imóveis navega em direção ao porto da miséria, a cidade enorme de céu sujo de fogo e lodo. Ah! Os farrapos podres, o pão ensopado de chuva, a embriaguez, os mil amores que me trazem crucificado! Não acabará um dia este vampiro, tirano de milhões de almas e de corpos mortos que serão ju1gados! Revejo-me de pele corroída pelo lodo e pela peste, cabelos e axilas cheios de piolhos, e piolhos mais gordos ainda no coração, estendido entre desconhecidos sem idade, sem sentimento... Bem poderia acabar aí... A horrenda evocação!

Arthur Rimbaud

Tarde de música

 Zindy S. D. Nielsen

Só Schumann, meu Amor! Serenidade...
Não assustes os sonhos... Ah!, não varras
As quimeras... Amor, senão esbarras
Na minha vaga imaterialidade...

Liszt, agora, o brilhante; o piano arde...
Beijos alados... ecos de fanfarras...
Pétalas dos teus dedos feito garras...
Como cai em pó de oiro o ar da tarde!

Eu olhava para ti... “É lindo! Ideal!”
Gemeram nossas vozes confundidas.
- Havia rosas cor-de-rosa aos molhos –

Falavas de Liszt e eu... da musical
Harmonia das pálpebras descidas,
Do ritmo dos teus cílios sobre os olhos...

Florbela Espanca

A Mensagem

A princípio, quando a moça disse que sentia angústia, o rapaz se surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente de assunto para disfarçar o aceleramento do coração.
Mas há muito tempo — desde que era jovem — ele passara afoitamente do simplismo infantil de falar dos acontecimentos em termos de "coincidência". Ou melhor — evoluindo muito e não acreditando nunca mais — ele considerava a expressão "coincidência" um novo truque de palavras e um renovado ludibrio.
Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntária que a verdadeiramente espantosa coincidência dela também sentir angústia lhe provocara — ele se viu falando com ela na sua própria angústia, e logo com uma moça! ele que de coração de mulher só recebera o beijo de mãe.
Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o maravilhamento de enfim poder falar sobre coisas que realmente importavam; e logo com uma moça! Conversavam também sobre livros, mal podiam esconder a urgência que tinham de pôr em dia tudo em que nunca antes haviam falado. Mesmo assim, jamais certas palavras eram pronunciadas entre ambos. Dessa vez não porque a expressão fosse mais uma armadilha de que os outros dispõem para enganar os moços. Mas por vergonha. Porque nem tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por sentir angústia, fosse pessoa de confiança. Nem em missão ele falaria jamais, embora essa expressão tão perfeita, que ele por assim dizer criara, lhe ardesse na boca, ansiosa por ser dita.
Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo de se tratar uma moça, conferindo-lhe um caráter masculino. Ele passou a tratá-la como camarada.
Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a própria angústia, como um novo sexo. Híbridos — ainda sem terem escolhido um modo pessoal de andar, e sem terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os pontos de aula com letra diferente — híbridos eles se procuravam, mal disfarçando a gravidade. Uma vez ou outra, ele ainda sentia aquela incrédula aceitação da coincidência: ele, tão original, ter encontrado alguém que falava a sua língua! Aos poucos compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, "passei ontem uma tarde ruim", e ele sabia com austeridade que ela sofria como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e audácia entre ambos.
Até que também a palavra angústia foi secando, mostrando como a linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra angústia passou a tomar aquele tom que os outros usavam, e passou a ser um motivo de leve hostilidade entre ambos. Quando ele sofria, achava uma gafe ela falar em angústia. "Eu já superei esta palavra", ele sempre superava tudo antes dela, só depois é que a moça o alcançava.
E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a única mulher angustiada. Apesar disso lhe conferir um caráter intelectual, ela também era alerta a essa espécie de equívocos. Pois ambos queriam, acima de tudo, ser autênticos. Ela, por exemplo, não queria erros nem mesmo a seu favor, queria a verdade, por pior que fosse. Aliás, às vezes tanto melhor se fosse "por pior que fosse". Sobretudo a moça já começara a não sentir prazer em ser condecorada com o título de homem ao menor sinal que apresentava de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava, ofendia um pouco: era como se ele se surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por não julgá-la capaz. Embora, se ambos não tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de súbito vir à tona. Eles tomavam cuidado.
Mas, naturalmente, havia a confusão, a falta de possibilidade de explicação, e isso significava tempo que ia passando. Meses mesmo.
E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativa-mente mais intensa, como mãos que estão perto e não se dão, eles não podiam se impedir de se procurar. E isso porque — se na boca dos outros chamá-los de "jovens" lhes era uma injúria — entre ambos "ser jovem" era o mútuo segredo, e a mesma desgraça irremediável. Eles não podiam deixar de se procurar porque, embora hostis — com o repúdio que seres de sexo diferente têm quando não se desejam —, embora hostis, eles acreditavam na sinceridade que cada um tinha, versus a grande mentira alheia. O coração ofendido de ambos não perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por não serem mesquinhos, passavam por cima do fato de terem muita facilidade para mentir — como se o que realmente importasse fosse apenas a sinceridade da imaginação. Assim continuaram a se procurar, vagamente orgulhosos de serem diferentes dos outros, tão diferentes a ponto de nem se amarem. Aqueles outros que nada faziam senão viver. Vagamente conscientes de que havia algo de falso em suas relações. Como se fossem homossexuais de sexo oposto, e impossibilitados de unir, em uma só, a desgraça de cada um. Eles apenas concordavam no único ponto que os unia: o erro que havia no mundo e a tácita certeza de que se eles não o salvassem seriam traidores. Quanto a amor, eles não se amavam, era claro. Ela até já lhe falara de uma paixão que tivera recentemente por um professor. Ele chegara a lhe dizer — já que ela era como um homem para ele —, chegara mesmo a lhe dizer, com uma frieza que inesperadamente se quebrara em horrível bater de coração, que um rapaz é obrigado a resolver "certos problemas", se quiser ter a cabeça livre para pensar. Ele tinha dezesseis anos, e ela, dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez em quando certos problemas, nem seu pai sabia.
O fato é que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles mesmos, resultará na tentação e na esperança de um dia chegar ao máximo. Que máximo?
Que é, afinal, que eles queriam? Eles não sabiam, e usavam-se como quem se agarra em rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a difícil e a impossível; usavam-se para se exercitarem na iniciação; usavam-se impacientes, ensaiando um com o outro o modo de bater asas para que enfim — cada um sozinho e liberto — pudesse dar o grande vôo solitário que também significaria o adeus um do outro. Era isso? Eles se precisavam temporariamente, irritados pelo outro ser desastrado, um culpando o outro de não ter experiência. Falhavam em cada encontro, como se numa cama se desiludissem. O que é, afinal, que queriam? Queriam aprender. Aprender o quê? eram uns desastrados. Oh, eles não poderiam dizer que eram infelizes sem ter vergonha, porque sabiam que havia os que passam fome; eles comiam com fome e vergonha. Infelizes? Como? Se na verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto extremo de felicidade como se o mundo fosse sacudido e dessa árvore imensa caíssem mil frutos. Infelizes? Se eram corpos com sangue como uma flor ao sol. Como? Se estavam para sempre sobre as próprias pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de pé, as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas a terminarem em sapatos número 44. Como poderiam jamais ser infelizes seres assim?
Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes, forçando uma continuação da compreensão inicial e casual que nunca se repetira — e sem nem ao menos se amarem. O ideal os sufocava, o tempo passava inútil, a urgência os chamava — eles não sabiam para o que caminhavam, e o caminho os chamava. Um pedia muito do outro, mas é que ambos tinham a mesma carência, e jamais procurariam um par mais velho que lhes ensinasse, por que não eram doidos de se entregarem sem mais nem menos ao mundo feito.
Um modo possível de ainda se salvarem seria o que eles nunca chamariam de poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por coincidência, caísse uma chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um refresco, olharem ao mesmo tempo a cara de uma mulher passando na rua? Ou mesmo encontrarem-se por coincidência na velha noite de lua e vento? Mas ambos haviam nascido com a palavra poesia já publicada com o maior despudor nos suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra dos mais velhos. E a desconfiança de ambos era enorme, como de bichos. Em quem o instinto avisa: que um dia serão caçados. Eles já tinham sido por demais enganados para poderem agora acreditar. E, para caçá-los, teria sido preciso uma enorme cautela, muito faro e muita lábia, e um carinho ainda mais cauteloso — um carinho que não os ofendesse — para, pegando-os desprevenidos, poder capturá-los na rede. E, com mais cautela ainda para não despertá-los, levá-los astuciosamente para o mundo dos viciados, para o mundo já criado; pois esse era o papel dos adultos e dos espiões. De tão longamente ludibriados, vaidosos da própria amargura, tinham repugnância por palavras, sobretudo quando uma palavra — como poesia — era tão esperta que quase exprimia, e aí então é que mostrava mesmo como exprimia pouco. Ambos tinham, na verdade, repugnância pela maioria das palavras, o que estava longe de facilitar-lhes uma comunicação, já que eles ainda não haviam inventado palavras melhores: eles se desentendiam constantemente, obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a detestavam. Como se fosse sexo. Eles também achavam que os outros queriam caçá-los não para o sexo, mas para a normalidade. Eles eram medrosos, científicos, exaustos de experiência. Na palavra experiência, sim, eles falavam sem pudor e sem explicá-la: a expressão ia mesmo variando sempre de significado.
Experiência às vezes também se confundia com mensagem. Eles usavam ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o sentido.
Aliás, não aprofundavam nada, como se não houvesse tempo, como se existissem coisas demais sobre as quais trocar idéias. Não percebendo que não trocavam nenhuma idéia.
Bem, mas não era apenas isso, e nem com essa simplicidade. Não era apenas isso: nesse ínterim o tempo ia passando, confuso, vasto, entrecortado, e o coração do tempo era o sobressalto e havia aquele ódio contra o mundo que ninguém lhes diria que era amor desesperado e era piedade, e havia neles a cética sabedoria de velhos chineses, sabedoria que de repente podia se quebrar denunciando duas caras que se consternavam porque eles não sabiam como se sentar com naturalidade numa sorveteria: tudo então se quebrava, denunciando de repente dois impostores. O tempo ia passando, nenhuma idéia se trocava, e nunca, nunca eles se compreendiam com perfeição como na primeira vez em que ela dissera que sentia angústia e, por milagre, também ele dissera que sentia, e formara-se o pacto horrível. E nunca, nunca acontecia alguma coisa que enfim arrematasse a cegueira com que estendiam as mãos e que os tornasse prontos para o destino que impaciente os esperava, e os fizesse enfim dizer para sempre adeus.
Talvez estivessem tão prontos para se soltarem um do outro como uma gota de água quase a cair, e apenas esperassem algo que simbolizasse a plenitude da angústia para poderem se separar. Talvez, maduros como uma gota de água, tivessem provocado o acontecimento de que falarei.
O vago acontecimento em torno da casa velha só existiu porque eles estavam prontos para isso. Tratava-se apenas de uma casa velha e vazia. Mas eles tinham uma vida pobre e ansiosa como se nunca fossem envelhecer, como se nada jamais lhes fosse suceder — e então a casa tornou-se um acontecimento. Haviam voltado da última aula do período escolar. Tinham tomado o ônibus, saltado, e iam andando. Como sempre, andavam entre depressa e soltos, e de repente devagar, sem jamais acertar o passo, inquietos quanto à presença do outro. Era um dia ruim para ambos, véspera de férias. A última aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um desprezando o que na casa mútua de ambos as famílias lhes asseguravam como futuro e amor e incompreensão. Sem um dia seguinte e sem amarras, eles estavam pior que nunca, mudos, de olhos abertos.
Nessa tarde a moça estava de dentes cerrados, olhando tudo com rancor ou ardor, como se procurasse no vento, na poeira e na própria extrema pobreza de alma mais uma provocação para a cólera.
E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o rapaz pouco tinha do homem da Criação. O dia estava pálido, e o menino mais pálido ainda, involuntariamente moço, ao vento, obrigado a viver. Estava porém suave e indeciso, como se qualquer dor só o tornasse ainda mais moço, ao contrário dela, que estava agressiva. Informes como eram, tudo lhes era possível, inclusive às vezes permutavam as qualidades: ela se tornava como um homem, e ele com uma doçura quase ignóbil de mulher. Várias vezes ele quase se despedira, mas, vago e vazio como estava, não saberia o que fazer quando voltasse para casa, como se o fim das aulas tivesse cortado o último elo. Continuara, pois, mudo atrás dela, seguindo-a com a docilidade do desamparo. Apenas um sétimo sentido de mínima escuta ao mundo o mantinha, ligando-o em obscura promessa ao dia seguinte. Não, os dois não eram propriamente neuróticos e — apesar do que eles pensavam um do outro vingativamente nos momentos de mal contida hostilidade — parece que a psicanálise não os resolveria totalmente. Ou talvez resolvesse.
Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério São João Batista, com poeira seca, pedras soltas e pretos parados à porta dos botequins.
Os dois andavam na calçada esburacada que mal os continha de tão estreita. Ela fez um movimento — ele pensou que ela ia atravessar a rua e deu um passo para segui-la — ela se voltou sem saber de que lado ele estava — ele recuou procurando-a. Naquele mínimo instante em que se buscaram inquietos, viraram-se ao mesmo tempo de costas para os ônibus — e ficaram de pé diante da casa, tendo ainda a procura no rosto.
Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou talvez do fato da casa estar diretamente encostada à calçada e ficar tão "perto". Eles mal tinham espaço para olhá-la, imprensados como estavam na calçada estreita, entre o movimento ameaçador dos ônibus e a imobilidade absolutamente serena da casa. Não, não era por bombardeio: mas era uma casa quebrada, como diria uma criança. Era grande, larga e alta como as casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa enraizada.
Com uma indagação muito maior do que a pergunta que tinham no rosto, eles se haviam voltado incautelosamente ao mesmo tempo, e a casa estava tão perto como se, saindo do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma súbita parede. Atrás deles os ônibus, à frente a casa — não havia como não estar ali. Se recuassem seriam atingidos pelos ônibus, se avançassem esbarrariam na monstruosa casa. Tinham sido capturados.
A casa era alta, e perto, eles não podiam olhá-la sem ter que levantar infantilmente a cabeça, o que os tornou de súbito muito pequenos e transformou a casa em mansão. Era como se jamais alguma coisa tivesse estado tão perto deles. A casa devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a cor primitiva das janelas, estas eram agora apenas velhas e sólidas. Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a casa era angustiada.
A casa era angústia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma construção que pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem leva a mão à garganta. Quem? Quem a construíra, levantando aquela feiúra pedra por pedra, aquela catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que se colara em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele silêncio de enforcado tranqüilo? A casa era forte como um boxeur sem pescoço. E ter a cabeça diretamente ligada aos ombros era a angústia. Eles olharam a casa como crianças diante de uma escadaria.
Enfim ambos haviam inesperadamente alcançado a meta e estavam diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema união do medo e do respeito e da palidez, diante daquela verdade. A nua angústia dera um pulo e colocara-se diante deles — nem ao menos familiar como a palavra que eles tinham se habituado a usar. Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescoço, só aquela potência antiga.
Eu sou enfim a própria coisa que vocês procuravam, disse a casa grande.
E o mais engraçado é que não tenho segredo nenhum, disse também a grande casa.
A moça olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo sentido enganchara-se na parte mais interior da construção e ele sentia na ponta do fio um mínimo estremecimento de resposta. Mal se movia, com medo de espantar a própria atenção. A moça ancorara-se no espanto, com medo de sair deste para o terror de uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. O silêncio de ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles tinham sido forçados a olhá-lo, agora, mesmo que lhes avisassem que o caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos pelo fascínio e pelo horror. Fixando aquela coisa erguida tão antes deles nascerem, aquela coisa secular e já esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa sem olhos, com a potência de um cego. E se tinha olhos, eram redondos olhos vazios de estátua. Oh Deus, não nos deixeis ser filhos desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser filhos. Mas não dessa endurecida carcaça fatal, eles não compreendiam o passado: oh livrai-nos do passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever. Pois não era a liberdade o que as duas crianças queriam, elas bem queriam ser convencidas e subjugadas e conduzidas — mas teria que ser por alguma coisa mais poderosa que o grande poder que lhes batia no peito.
A moça desviou subitamente o rosto, tão infeliz que sou, tão infeliz que sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou! — porque na sua avidez ela era ingrata com uma infância que fora provavelmente alegre. A moça subitamente desviou o rosto com uma espécie de grunhido.
Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidão como se fosse ficando sem um pensamento. Isso também era resultado da luz da tarde: era uma luz lívida e sem hora. O rosto do rapaz estava esverdeado e calmo, e ele agora não tinha nenhuma ajuda das palavras dos outros: exatamente como temerariamente aspirara um dia conseguir. Só que não contara com a miséria que havia em não poder exprimir.
Verdes e nauseados, eles não saberiam exprimir. A casa simbolizava alguma coisa que eles jamais poderiam alcançar, mesmo com toda uma vida de procura de expressão. Procurar a expressão, por uma vida inteira que fosse, seria em si um divertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e seria uma divergência que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade — e os salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, já tinham inventado para eles mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, e com uma determinação tão obstinada como se exprimir a alma a suprimisse enfim. E se não suprimisse, seria um modo de só saber que se mente na solidão do próprio coração.
Ao passo que com a casa do passado eles não poderiam brincar. Agora, tão menores que ela, parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser moço e doloroso e de dar a mensagem. Agora, espantados, tinham finalmente o que haviam perigosa e imprudentemente pedido: eram dois jovens realmente perdidos. Como diriam as pessoas mais velhas, "eles estavam tendo o que bem mereciam". E eram tão culpados como crianças culpadas, tão culpados como são inocentes os criminosos. Ah, se ainda pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando-lhe: "estávamos apenas brincando! somos dois impostores!" Mas era tarde. "Rende-te sem condição e faze de ti uma parte de mim que sou o passado" — dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nome de que poderia alguém exigir que tivessem esperança de que o futuro seria deles? quem?! mas quem se interessava em esclarecer-lhes o mistério, e sem mentir? havia por acaso alguém trabalhando nesse sentido? Dessa vez, emudecidos como estavam, nem lhes ocorreria acusar a sociedade.
A moça havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma espécie de soluço ou tosse.
"Meio que chorar nessa hora é bem de mulher", pensou ele do fundo de sua perdição, sem saber o que queria dizer com "essa hora". Mas esta foi a primeira solidez que ele encontrou para si mesmo. Agarrando-se a essa primeira tábua, pôde voltar cambaleante à tona, e como sempre antes da moça. Voltou antes dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de "Aluga-se". Ouviu o ônibus às suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a moça com um rosto doentio, procurando escondê-lo do homem já acordado: ela procurava por algum motivo ocultar a cara.
Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse. Esperou vacilante, sim, mas homem. Magro e irremediavelmente moço, sim, mas homem. Um corpo de homem era a solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando precisava muito, ele se tornava um homem. Então, com mão incerta, acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele fosse os outros, socorrendo-se dos gestos que a maçonaria dos homens lhe dava como apoio e caminho. E ela?
Mas a moça saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio manchado, e enfeitada por um colar azul. Plumas que um momento antes haviam feito parte de uma situação e de um futuro, mas agora era como se ela não tivesse lavado o rosto antes de dormir e acordasse com as marcas impudicas de uma orgia anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher.
Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que ela não passava de uma moça.
— Fico por aqui mesmo, disse-lhe então despedindo-se com altivez, ele que nem sequer tinha mais hora certa de voltar para casa e sentia no bolso a chave da porta.
Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as mãos porque seria convencional, apertaram-se as mãos, pois ela, na falta de jeito de em tão má hora ter seios e um colar, ela estendera desastradamente a sua. O contato das duas mãos úmidas se apalpando sem amor constrangeu o rapaz como uma operação vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou disfarçar a própria nudez enfeitada. Ela não era nada, e afastou-se como se mil olhos a seguissem, esquiva na sua humildade de ter uma condição.
Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse divertido: "será possível que mulher possa realmente saber o que é angústia?" E a dúvida fez com que ele se sentisse muito forte. "Não, mulher servia mesmo era para outra coisa, isso não se podia negar." E era de um amigo que ele precisava. Sim, de um amigo leal. Sentiu-se então limpo e franco, sem nada a esconder, leal como um homem. De qualquer tremor de terra, ele saía com um movimento livre para a frente, com a mesma orgulhosa inconseqüência que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu costeando a parede como uma intrusa, já quase mãe dos filhos que um dia teria, o corpo pressentindo a submissão, corpo sagrado e impuro a carregar. O rapaz olhou-a, espantado de ter sido ludibriado pela moça tanto tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de crescer. Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura vitória. De cada luta ou repouso, ele saía mais homem, ser homem se alimentava mesmo daquele vento que agora arrastava poeira pelas ruas do Cemitério São João Batista. O mesmo vento de poeira que fazia com que o outro ser, o fêmeo, se encolhesse ferido, como se nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento das ruas.
O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornográficos e curiosos que não pouparam nenhum detalhe humilde da moça. A moça que de súbito pôs-se a correr desesperadamente para não perder o ônibus...
Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida para não perder o ônibus, intrigado viu-a subir no ônibus como um macaco de saia curta. O falso cigarro caiu-lhe da mão...
Alguma coisa incômoda o desequilibrara. O que era? Um momento de grande desconfiança o tomava. Mas o que era?! Urgentemente, inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda ágil mesmo que o coração da moça, ele bem adivinhava, estivesse pálido. E vira-a, toda cheia de impotente amor pela humanidade, subir como um macaco no ônibus — e viu-a depois sentar-se quieta e comportada, recompondo a blusa enquanto esperava que o ônibus andasse... Seria isso? Mas o que poderia haver nisso que o enchia de desconfiada atenção? Talvez o fato dela ter corrido à toa, pois o ônibus ainda não ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava ter corrido... Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as orelhas em escuta angustiada, numa surdez de quem jamais ouvirá a explicação?
Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o seu nascimento, e estava também assumindo aquele peso no peito; mal assumira a sua glória, e uma experiência insondável dava-lhe a primeira futura ruga. Ignorante, inquieto, mal assumira a masculinidade, e uma nova fome ávida nascia, uma coisa dolorosa como um homem que nunca chora. Estaria ele tendo o primeiro medo de que alguma coisa fosse impossível? A moça era um zero naquele ônibus parado, e no entanto, homem que agora ele era, o rapaz de súbito precisava se inclinar para aquele nada, para aquela moça. E nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem ao menos inclinar-se para conceder...
Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para quê? para lembrar-se de uma cláusula? para que ela ou outra qualquer não o deixasse ir longe demais e se perder? para que ele sentisse em sobressalto, como estava sentindo, que havia a possibilidade de erro? Ele precisava dela com fome para não esquecer que eram feitos da mesma carne, essa carne pobre da qual, ao subir no ônibus como um macaco, ela parecia ter feito um caminho fatal. Que é! mas afinal que é que está me acontecendo? assustou-se ele.
Nada. Nada, e que não se exagere, fora apenas um instante de fraqueza e vacilação, nada mais que isso, não havia perigo.
Apenas um instante de fraqueza e vacilação. Mas dentro desse sistema de duro juízo final, que não permite nem um segundo de incredulidade senão o ideal desaba, ele olhou estonteado a longa rua — e tudo agora estava estragado e seco como se ele tivesse a boca cheia de poeira. Agora e enfim sozinho, estava sem defesa à mercê da mentira pressurosa com que os outros tentavam ensiná-lo a ser um homem. Mas e a mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as grades do esgoto. Mamãe, disse ele.

Clarice Lispector

quarta-feira, 27 de abril de 2011

À Beleza

by Salvador Pozo

Não tens corpo, nem pátria, nem família,
Não te curvas ao jugo dos tiranos.
Não tens preço na terra dos humanos,
Nem o tempo te rói.
És a essência dos anos,
O que vem e o que foi.

És a carne dos deuses,
O sorriso das pedras,
E a candura do instinto.
És aquele alimento
De quem, farto de pão, anda faminto.

És a graça da vida em toda a parte,
Ou em arte,
Ou em simples verdade.
És o cravo vermelho,
Ou a moça no espelho,
Que depois de te ver se persuade.

És um verso perfeito
Que traz consigo a força do que diz.
És o jeito
Que tem, antes de mestre, o aprendiz.

És a beleza, enfim. És o teu nome.
Um milagre, uma luz, uma harmonia,
Uma linha sem traço...
Mas sem corpo, sem pátria e sem família,
Tudo repousa em paz no teu regaço.

Miguel Torga

Você e o seu retrato

by ana luisa kaminsky

Por que tenho saudade
de você, no retrato,
ainda que o mais recente?
E por que um simples retrato,
mais que você, me comove,
se você mesma está presente?
Talvez porque o retrato,
já sem o enfeite das palavras,
tenha um ar de lembrança.
Talvez porque o retrato
(exato, embora malicioso)
revele algo de criança
(como no fundo da água,
um coral em repouso)
Talvez pela idéia de ausência
que o retrato faz surgir
colocado entre nós dois
(como um ramo de hortênsia).
Talvez porque o seu retrato
mais se parece com você
do que você mesma (ingrato).
Talvez porque, no retrato,
você está imóvel
(sem respiração…)
Talvez porque todo retrato
é uma retratação.

 Cassiano Ricardo